别墅很冷清，房间的床头柜，还摆着我和谢泽昭的合影。

他把手搭在我肩膀上，我笑得很灿烂。

我熟练地抬起床垫，摸出了那张被小心粘好的信。

这是一封情书。

一封谢泽昭写给我的情书。

我忘不掉那时候谢泽昭紧张的模样。

小心翼翼地，眼里满是雀跃和期待。

他说：

「我不想当你哥哥了，我要保护你一辈子。」

我沉默了很久很久，久到他委屈地对着我开口：

「时言，你再不接，我会很丢脸。」

他讨好般地看着我，那张我藏在心底，日思夜想的脸，我几乎快要应下来。

好啊，太好了，真的太好了，我怎么会不喜欢他呢？

十五岁的时候，我妈嫁给了他爸，他闯进我的世界里，和我说以后他罩着我。

我忘不掉他臭屁的表情，忘不掉少年被微风吹动的发丝，忘不掉站在我身边时，我突然拥有的底气。

二十岁的时候，我妈去世，我被突如其来的噩耗打击得精神失常，他冷静地操持好了一切，陪在我身边，一遍又一遍地告诉我：

「我会一直陪着你，我是你永远的依靠，有我在，你什么都不用怕。」

他在我身边十年了，是我幸福安稳的十年，是我自在畅快的十年。

我怎么会不想答应他呢。

可偏偏是前一天，我刚收到病历报告。

脑癌，晚期，治愈的希望很渺小。

于是我接过了情书。

之后，当着朋友们的面，一点一点地撕烂，再狠狠地砸在他脸上。

我拼了命地克制住声音里的哽咽和颤抖。

我说：

「谢泽昭，你真恶心，话说得好听，还不是想着养肥了摘果？你就这么龌龊肮脏吗？我妈在天之灵，要是知道你这么不要脸，她做鬼也不会放过你。」

「早知道你喜欢乱伦，我一开始就该远远避开你。」

情书变成了碎片，掉在地上，我不解气地又踩了两脚。

像我们的感情一样。

被我亲手碾碎，丢弃，还要踩两脚。

我看得见谢泽昭阴郁悲哀的眼睛。

从那之后，我和他形同陌路。

同一个屋檐下住着，见面的次数却是寥寥无几。

只听说他在轰轰烈烈地追求同系学妹，为她请了顶尖的导师，带她去国内外各种景点采风，又在各种画展交流学习。

他的名校录取通知书寄到家里那天，我刚好准备去医院化疗。

我偷偷地看了好久那个烫金的封面，连眼泪砸在上面都没注意。

我想如果意外没发生，或许和他一起奔赴璀璨未来的人，就会是我。

如今我只是将通知书小心地放回了原位。

我是个没有未来的人，我也没资格再幻想什么。

一整晚的失眠，手机里医生劝我不要放弃的留言还是未读状态。

空荡的房子里，好像到处都还留着谢泽昭的气息。

开门的声音响得突兀，那张日思夜想的脸突然闯进现实的时候，我以为是幻觉。

「谢泽昭？」

带着几分颤抖，我试探着喊了他一声。

对上他带有几分怒意的眼神之后，心一瞬间就冷了下来。