蔡小菜——这名字带着点泥土气和家常味，像春天刚冒头的野菜——被公司一纸调令，塞进了我这间充斥着机油味、单据纸屑和雄性粗嗓门的门市部。她像一株误入钢筋森林的含羞草，纤细，带着点怯生生的青涩。为了驱散这方寸之地常年盘踞的刻板沉闷，我成了那个孜孜不倦“搅动空气”的人。***蔡小菜，成了我调剂枯燥工作的小小乐趣。

她话语不多，偶尔被我逗急了，会红着脸，细声细气地反驳一句“瞎说”。这简单的***，在我听来却像开启了一场幼稚又乐此不疲的文字游戏。我立刻板起脸，模仿某种深海生物的腔调，字正腔圆地回敬：“鱼说！”仿佛真有一条鱼在空气中吐着泡泡作证。她一愣，随即不甘示弱，像是要捍卫天空的尊严：“鸟说！”我马上化身严谨的动物学家，推了推并不存在的眼镜，斩钉截铁地纠正：“鸟，可不是水生动物！”她乌溜溜的眼珠一转，带着一种发现漏洞的小狡黠，声音清脆地反驳：“有下水抓鱼的鸟的，也算！”她微微扬起下巴，那点小小的得意，像阳光穿透门市部的玻璃窗，瞬间点亮了略显灰暗的角落。这种毫无逻辑却又妙趣横生的“抬杠”，常常惹得周围的糙汉子们哄堂大笑，连空气里的油污味似乎都淡了几分。

然而，我的“恶作剧”远不止于口头。有一次，门市部里难得清闲，午后的阳光懒洋洋地铺在地上。我瞥见小菜在活动有些僵硬的腰腿，一个促狭的念头便冒了出来。“小菜，”我故意用一本正经的口吻招呼她，“来，检验一下你的柔韧性，看你够不够格当咱们门市部的‘形象代言人’。”我伸出右手，掌心向下，悬在半空，“踢这儿，试试看能踢多高？”

她果然上当，带着年轻人特有的认真劲儿和一丝不服输，后退两步，微微吸了口气，左腿猛地向上踢起。那动作带着风，裙摆划出一道利落的弧线，脚尖绷得笔直，带着一股子初生牛犊的锐气，眼看就要击中我的掌心。就在那千钧一发的瞬间，我嘴角勾起一丝不易察觉的坏笑，手腕极其灵活地、几乎是同步地向上抬高了寸许！那高度不多不少，刚好让她的脚尖带着风声，堪堪擦过空气，落了个空。

预期的触感落空，身体的平衡瞬间被打破。她“哎呀”一声短促的惊呼，整个人像被抽掉了支撑的积木塔，重心猛地后仰，试图稳住的身形徒劳地在空中挣扎了一下，便结结实实地、带着沉闷的“咚”一声，一屁股坐倒在地。那冲击力不小，震得旁边的货架都微微颤了颤。她跌坐在那儿，整个人都懵了，先是不可置信地瞪着我，随即屁股上传来的钝痛感让她眼圈倏地就红了，一层薄薄的水汽迅速弥漫了那双清澈的眼睛，泪珠儿在眼眶里打着转，悬而未落，像清晨草叶上摇摇欲坠的露水。她瘪着嘴，想哭又强忍着，那副又委屈又气恼的模样，活脱脱一只被恶作剧捉弄惨了的小鹿。